Старая Гвардия в Сихотэ-Алинском заповеднике в Приморье – советские биологи, уже ушедшие из жизни или на пенсию, - были очень выносливыми людьми. Они жили в изолированном поселке Терней еще до того, как туда проложили дорогу: это было небольшое поселение, окруженное горами, лесами и морем. Их место работы – сам заповедник – был поистине глухоманью, где эти мужчины и женщины годами преодолевали жизненные трудности как само собой разумеющиеся. Один из таких старых биологов как-то рассказал мне, что однажды он убил напавшего на него гималайского медведя топориком.
Топориком.

Поэтому, когда один из представителей Старой Гвардии начал вспоминать о своей встрече с волком несколько десятилетий назад, я очень заинтересовался. Я знал, что это будет интересно.
Дело было зимой. Мужчина находился в лесу далеко от Тернея, день близился к концу, и он только что закончил учет следов на снегу – это была часть ежегодной работы по изучению животных, которая проводится в заповеднике с 1962 г. Зимнее солнце светило недолго, и уставший человек с трудом пробирался по лесу в сторону поселка, когда его глаза уловили движение среди деревьев. Затем он увидел животное. Это был волк, который стоял среди подлеска и смотрел на него.

На Дальнем Востоке России тигры не терпят волков, поэтому там, где есть тигры, волки отсутствуют. Тех волков, которые заходят в места обитания тигра, полосатые хищники быстро прогоняют или убивают. Поэтому волк в сердце Сихотэ-Алиня – бастионе амурских тигров – это волнующее зрелище.

От этого зрелища еще и кровь стыла в жилах. Несмотря на их редкость, волков в России боятся везде – это древний страх, идущий со времен средневековья и подпитанный сообщениями, получившими широкую огласку в середине 20-го столетия, о нападениях волков, в результате которых погибло больше 20 детей.

Под пристальным взглядом биолога животное скрылось из вида, растворившись в кустах. Продолжая путь домой, человек периодически оглядывался, чтобы проверить, не появился ли волк снова. Иногда он видел зверя: волк держался на расстоянии, прятался за деревьями, но следовал за человеком.
Волк следил за ним.

Сердце биолога упало вместе с заходом солнца. Он все еще находился в десятке километров от Тернея, снег был глубоким, и впереди была ночь. Мысль о том, что он один в темном лесу рядом с любопытным хищником, лишала его покоя.

Он решил, что его единственное спасение – избавиться от угрозы, и снял ружье с плеча. Когда волк в очередной раз показался на глаза, биолог вскинул ружье, прицелился и выстрелил. Зверь упал замертво.

Ученый испытал облегчение – он избежал неприятной смерти – но все же чувствовал вину за это убийство и не хотел, чтобы такой редкий образец пропал даром. Чувствуя раскаяние, он решил отнести волка в Терней, где зоолог из заповедника мог бы исследовать тушу и узнать больше об экологии такого редкого в этих местах хищника. Он взвалил зверя на плечи и продолжил долгий путь домой. Идти стало намного тяжелее, от дополнительного веса лыжи еще глубже увязали в снегу.

Было далеко за полночь, когда биолог вернулся в поселок. Он оставил тушу волка на крыльце, зная, что мороз сохранит ее, растопил печку и завалился спать.

Настойчивый стук в дверь разбудил его на следующее утро. На пороге стоял местный охотник, ошарашенный и взбешенный, он кричал, пытаясь выяснить, какого черта биолог застрелил его потерявшуюся охотничью собаку и зачем с таким трудом тащил ее всю дорогу домой???

Темнота и глухой лес сыграли с уставшим биологом злую шутку, и все эти годы он с грустью думал о своей ошибке, когда в крупной собаке он увидел тень волка. Он понял, что, возможно, та собака чувствовала себя такой же одинокой, как и он сам, и возможно, шла по следам человека, чтобы вместе с ним выйти домой из глухого леса, где так много страшных зверей.